Non le è mai piaciuto essere guardata dritta negli occhi da sua mamma. Devi
fare in questa maniera, le dice lei in certe occasioni usando la sua voce in un
modo sempre così mansueto e dolce, mentre le ricorda con grande pazienza
qualcuno dei suoi grandi segreti del cucito. La figlia osserva i suoi modi, le
sue mani, magari mette bene a fuoco quei tagli ancora da imbastire, che
dovranno essere in seguito ripassati a macchina con un punto un po’
particolare, quei pezzi da montare con pazienza, e spera ogni volta che i loro
sguardi non si incrocino, cosa che prima o dopo avviene sempre,
immancabilmente. Ci trova qualcosa di freddo e di remissivo in quello sguardo,
in quei bulbi oculari sempre lacrimosi, con quella strana luce spenta in fondo,
di un colore indefinibile, come un lieve accenno di espressione ignota e mai
completa.
I cartamodelli stanno tutti divisi in gruppi dentro ad appositi armadietti,
e le due donne lavorano nel laboratorio della propria casa generalmente per
tutta la mattina, interrompendosi soltanto per preparare e consumare il pranzo
utilizzando le altre stanze, e lasciandosi per il pomeriggio generalmente solo
qualche piccola rifinitura: un orlo, qualche asola, cose di poco conto insomma.
Ma è proprio alla luce del mattino che la mamma assume quello sguardo, magari
mentre vengono composte ed assemblate quelle porzioni di vestito che poi
faranno parte della collezione di qualche nome importante della moda. Bisogna
lavorare bene, dice la mamma: ci vuole un attimo a perdere la fiducia che ci è
stata assegnata.
Durante tutto il tempo che la mamma taglia le pezze di tessuto, oppure
passa la stoffa sotto ad una macchina, o magari imbastisce gli abiti, la sua
attenzione appare interamente focalizzata da ciò che sta creando, da quei
dettagli che poco per volta magicamente prendono forma, tanto da avvicinarsi
con le mani il più possibile alle lampade, proprio per vedere ancora meglio ciò
che sta facendo. Ma è quando appoggia per un attimo il cucito sul piano di lavoro,
o quando adatta la stoffa sopra a un manichino, che allora guarda la figlia in
maniera diretta e scrutatrice, come per comprendere se qualcosa non sia forse
stato preso in considerazione come lei avrebbe voluto.
Certe volte la figlia si avvicina alla finestra; la scusa è sempre quella
di osservare alla luce naturale come le appare il colore di una stoffa, oppure
come sia venuta una certa cucitura, ma in realtà allontanarsi da quello sguardo
di sua madre è qualcosa di cui ogni tanto sente fatalmente la necessità, ed una
volta vicina ai vetri osserva volentieri tutte le persone che passano lungo
quella strada, mentre conversano tra loro, o si tengono a braccetto, oppure
passeggiano tranquille.
La figlia è ancora giovane, ma si è sempre impegnata, e sa già fare molte
delle cose che sua madre le sta poco per volta trasmettendo. Tra non molto
forse potrà cavarsela da sola, eseguire in autonomia gli ordini degli abiti che
nominalmente vengono ancora passati alla sua mamma, e prendere decisioni già
per conto proprio, lasciando che sua madre poco alla volta esca dal
laboratorio, almeno dalla zona esecutiva. Ci sono già due o tre lavoranti che
vanno ogni giorno lì da loro, forse in seguito ce ne potranno essere anche alcune
altre; prima o dopo la figlia diventerà quella che decide e che gestisce tutto
quanto, e così potrà lasciare sua madre a riposare, se lo vuole, e ad occuparsi
di altre cose nel resto del loro grande appartamento.
Quel suo sguardo allora diverrà sempre meno utile, e lei finalmente potrà
tornare a guardarla dritta dentro gli occhi; e forse non ci sarà niente di male
se qualche volta ci troverà soltanto la stanchezza di una vita trascorsa in
mezzo agli abiti da fare.
Bruno Magnolfi
Nessun commento:
Posta un commento