lunedì 29 settembre 2014

Ordinaria sanità.

            

Provo un dolore forte, invalidante, improvviso, dentro l' addome. Mi piego su un fianco, spengo la luce, stringo le mie viscere con uno sforzo, e dopo un attimo, nonostante tutto, il buio della stanza torna a darmi la momentanea sensazione di protezione avvolgente che cerco. Poi esco, indosso uno spolverino che copra la mia sofferenza e raggiungo la strada. Al parcheggio dei taxi salgo sul primo che trovo libero e chiedo immediatamente di portarmi in ospedale. L'autista mi osserva, forse pensa di me che io sia un tossico in preda ad una crisi di astinenza, in seguito però avvia il motore e ingrana la marcia. Immagino che tutto quello che vedo e che sento in questi pochi minuti siano le ultime volte di qualcosa che forse dovrò rimpiangere per chissà quanto tempo, magari anche per sempre. Il dolore è stabile, qualcosa di terribile sta accadendo sicuramente dentro di me, ma il panico iniziale sembra quasi che mi stia passando; d’altra parte sono convinto di fare la cosa più giusta, e questo mi dà subito sollievo. Dovrei forse telefonare a qualcuno, penso, avvertire gli altri di quanto sta succedendo, ma è quasi notte e il dolore che provo è così intimo che non saprei neppure spiegarlo.
Esco dal taxi, adesso mi trovo nei pressi del pronto soccorso, vedo la luce al neon all’esterno che lo segnala, mi dirigo da quella parte ed improvvisamente il dolore cessa del tutto. Vado avanti, c’è una panchina qua fuori, mi siedo. Una signora che non fa parte probabilmente del corpo medico, mi osserva mentre esce dalle porte scorrevoli. Aspetto. Lei mi dice che se devo chiedere qualcosa devo mettermi in coda, ed io alzo una mano lasciando in aria una risposta ambigua che mostra comunque la mia comprensione. Di fatto non so più cosa fare. Se cerco di andarmene e il dolore riprende potrei aver perso tempo prezioso. Se entro e mi faccio visitare non so neppure cosa spiegare ai dottori. Resto seduto, almeno per il momento.
Arrivano due autoambulanze quasi in contemporanea, roba grave, escono gli infermieri con le barelle e gli accorgimenti del caso, io guardo quanto succede e non riesco a decidere se ritenermi fortunato oppure no. Infine mi alzo, faccio due passi lungo questi giardinetti male illuminati, poi torno indietro e mi siedo di nuovo sulla panchina. La signora di prima ancora qua fuori torna a guardarmi.
Le dico che avevo un dolore incredibile fino a poco fa, ma adesso è passato, quasi come per un incantesimo. Lei non dice niente, la scelta di starmene qui è solo mia, lei non vuole interferire nelle mie cose. Penso di chiederle cosa farebbe al mio posto, e lei, quasi leggesse la mente degli altri, mi dice che forse una piccola visita da un medico non sarebbe da disprezzare. Annuisco, ma resto comunque ancora seduto qua fuori.
Infine, dopo altri dieci minuti, mi alzo, decido di entrare, anche soltanto per dare un’occhiata alle persone che ci sono là dentro, e come funzioni un servizio come questo. Le porte scorrono con un lieve fruscio appena mi avvicino, all’interno c’è gente e le luci sono forti e taglienti, mentre due infermiere in camice bianco si occupano di qualcosa dietro ad un semplice vetro. Le guardo con una certa distanza, ma mentre mi volto il dolore ripiglia e non posso far altro che cadere come uno straccio sul pavimento. Escono in due, mi prendono, mi sistemano rapidamente sopra una lettiga, io non so più se sono cosciente o mi sto soltanto immaginando la scena. Si aprono delle porte su un corridoio bianco, qualcuno dice delle cose vicino a me, ma non sento più niente: sono nelle mani di qualcun altro, posso perfino rilassarmi, nonostante il dolore. Chiudo gli occhi, va tutto bene, sono arrivato nel posto giusto.


Bruno Magnolfi

mercoledì 24 settembre 2014

Tempo perso.

            

Si riconosce subito, è quasi sufficiente sentirne la voce. Cammina per strada ed in molti si voltano per osservarlo; però è anche vero che altri lo ignorano, e spesso si comportano con lui come se fosse una persona qualsiasi. Non ha alcuna importanza, spiega Renato ad un microfono, credo in ogni caso di essere rimasta una persona semplice, in tutto questo tempo, e proprio non ci tengo ad essere sempre al centro dell'attenzione. Qualcuno si spinge a chiedergli come ci si sente ad essere così, ma lui sorride, si schernisce, ed in genere resta in silenzio. Poi si sposta, mostra di stare sempre impegnato, e sfugge normalmente a chiunque cerchi di trattenerlo. Ma alla fine puoi trovarlo all'ora di cena, da solo, nell’angolo di un caffè del centro all’ultima moda, mentre controlla il suo cellulare e sorseggia l’ aperitivo della casa.
La sua fortuna è stata una combinazione di cose, e poi soprattutto quella fotografia ben fatta, che ha stazionato addirittura per ore nei principali network della rete. Un successo così repentino è difficile da gestire, si dice in molti luoghi dove si sta molto attenti a cose del genere. Renato lo sa perfettamente. Deve approfittare del suo momento di celebrità, senza perdere un attimo, mostrare un volto spendibile anche per il futuro, piuttosto che bruciarsi in fretta; perché poi, con la stessa rapidità, potrebbe assolutamente ricadere, come spesso succede, e ritrovarsi come uno qualsiasi nell’oblio dell’anonimato. E lui ormai non potrebbe facilmente adattarsi ad una vita diversa da quella che adesso sta già assaporando. Certo, un’altra fotografia di successo potrebbe quasi renderlo personaggio immortale, ma non è così semplice.
In ogni caso lui si muove tantissimo nella città, gira nei luoghi dove si sa che staziona la gente che conta, forse sogna che qualcuno di loro gli chieda pubblicamente qualcosa, lo faccia parlare, lo introduca in qualche maniera negli ambienti di grido. Ha cercato persino di prepararsi per dare delle risposte argute e corrette, evitando la faccia di chi viene colto alla sprovvista, magari balbettando: bisogna sorridere, pensa, dare l’impressione di essere superiori a certe sciocchezze, dire le cose come se fosse la maniera più normale di stare con gli altri.
Logicamente nei primi giorni ci sono state delle interviste, ma in quelle Renato ha potuto soltanto essere né più né meno quello che è, non avrebbe mai potuto così rapidamente correggere le sue espressioni e la sua dizione da provinciale. Adesso però è il suo momento, si fa vedere davanti a qualche locale e tutti gli chiedono l’autografo, si fanno una foto con lui, magari gli chiedono qualcosa giusto per sentirne la voce. Quasi non si rende ancora conto di quello che gli sta capitando, e prima di andarsene a letto la sera, si guarda a lungo davanti allo specchio. Se almeno avessi studiato, pensa certe volte; potrei gestire ancora meglio la situazione, piuttosto che affidarmi a questi professionisti del settore che mi prendono un sacco di soldi. Ma forse è meglio così, riflette ancora: almeno non ho perso tempo.


Bruno Magnolfi

martedì 16 settembre 2014

Perso, improvvisamente.

            
            Diego è sicuro di quello che fa. Torna a casa e Lorenza non c’è, ma lui sa già perfettamente dove trovarla. Riflette velocemente attorno a qualcosa che ha letto negli ultimi tempi sulla violenza alle donne, ma gli viene soltanto da sorridere: lui non sarà mai uno di quel genere, anche se lei se n'è andata. Soltanto vuole vederci chiaro nelle cose, nient’altro. La piccola cartoleria dove lavora l'amica di lei è poco distante, cosi ci pensa su un attimo, sono quattro passi, ed è già là. Non si è vista, gli viene subito riferito, e a lui pare per questo di sentirsi improvvisamente uno stupido, così impacciato, con il berretto dentro una mano, e non è per nulla abituato a cose del genere. Forse ha fatto male ad andare fino al negozio, pensa uscendo, e allora gira per le strade senza neppure una meta. Vuole stancarsi, lasciare indietro qualcosa, ed anche riflettere, forse, ma la sua testa è vuota, non sa neanche capire dove stia il suo errore, semmai ce ne sia uno.
Incontra un amico, lo saluta svogliatamente, forse vorrebbe spiegarsi, ma non sa neppure da che parte incominciare. Si infilano nel primo bar poco distante, si fanno servire due birre, sorridono per qualcosa che non sanno neppure cosa sia; poi Diego spiega quanto è accaduto. L’altro gli parla subito male di tutte le donne, gli dice di non preoccuparsi, che qualcosa comunque succederà, le cose si sistemeranno, e che in breve gli verrà pure in mente un'idea. Lui se lo lascia dire, ma intanto dentro di sé sente profondamente la voglia di ribellarsi, mentre questo pensiero convive contemporaneamente con il bisogno che prova della sua Lorenza. Improvvisamente non è più sicuro di nulla, guarda l’amico, ma lo vede distante, gli manca tutto, come se adesso non sapesse neanche più dove andare.
Forse mi hanno detto qualcosa di falso, dice. Forse Lorenza era proprio lì, magari nel retrobottega, a sorridere delle mie perplessità, magari a ridere di me, di quel mio impaccio. Dice che non sa più neanche cosa pensare, ma l’amico gli dice d’un tratto di avere già immaginato che prima o poi sarebbe successo qualcosa del genere; lo dice sottovoce, ma con convinzione: ti comportavi male con lei ultimamente, gli fa. Diego si sente colpito nel vivo, spalanca gli occhi, riflette: forse è vero, ma non se n’era neppure reso conto. Quando tornano ad uscire sulla strada, Diego si guarda attorno, come se lei fosse lì, da qualche parte immobile ad osservarlo. L’altro lo nota, e lui, anche soltanto per questo, se per combinazione la scorgesse davvero in fondo alla via, sa che gliela farebbe pagare, anche se continua a ripetersi che non vorrebbe.
I due ciondolano un po’ fino all’angolo, non ci sono molte altre parole da dirsi, perciò si salutano, ognuno per sé, a rimettere assieme ciò che ancora resiste. Diego non ha voglia di tornarsene a casa, controlla il telefono, nessuna chiamata. Si stravacca su di una panchina e resta lì, mentre le luci della sera si accendono. Forse potrebbe partire, andarsene chissà dove, senza neppure pensare di ritornare; ma riflette che sarebbe soltanto una debolezza, e lui non se la vuole permettere. Deve comportarsi esattamente come se nulla fosse accaduto, pensa, questo è il punto. Perciò Diego rientra in casa come ogni sera, senza cercare alcuna differenza con ogni altra sera; e lei è là, come sempre.


Bruno Magnolfi

venerdì 5 settembre 2014

Senza alcuna direzione.

            
            Il portiere era da solo dietro al bancone del piccolo albergo. Aveva subito controllato la prenotazione, poi registrato i miei dati, verificato con una semplice occhiata che non avessi bagaglio, come forse già immaginava; poi aveva appoggiato sul piano orizzontale la chiave della mia camera. Dalla finestra non si vedeva molto, però si percepiva la presenza della città fuori da quell’arredamento ordinario e impersonale della semplice stanza: una città di provincia, con qualche chiesa antica e alcune opere d’arte forse da vedere, con le case disposte sui piani ondulati di due o tre colline. Lei sarebbe arrivata più tardi, come d’accordo.
            Mi ero sciacquato la faccia e le mani, prima di scendere al bar di fronte alla strada. Avevo deciso che avrei aspettato lì, piuttosto che farmi trovare in quella camera squallida. Alcuni tizi giocavano a  carte, altri parlavano di qualcosa poco importante. Non mi sentivo molto a mio agio neppure là dentro, però mi ero fatto servire un caffè, lo avevo bevuto velocemente e anche con scarsa soddisfazione; infine ero uscito da quel locale per fare due passi. La mia auto era parcheggiata trenta metri più avanti, ed adesso la sua vista mi dava il sollievo della via di salvezza, come se ne avessi davvero bisogno.
            C’era una vecchia seduta su una panchina, il piccolo cane vicino, al guinzaglio. Dissi qualcosa, come il prolungamento casuale di un pensiero svagato, e quella rispose di non preoccuparmi, che il cane era buono, praticamente si poteva fargli qualunque cosa. Mi abbassai per toccare un orecchio del cucciolo, e le chiavi tintinnarono nella mia tasca. Immaginai lei mentre stava arrivando, nervosa, concentrata su tutti i passaggi che doveva affrontare. La vidi triste, tesa, senza alcuna voglia vera di affrontare quella novità che le offrivo.
            Tornai indietro, una volta giunto al primo angolo di quella via; la vecchia adesso non c’era più, la panchina era libera, così mi sedetti al suo posto. Controllai il telefono muto, quasi per inerzia, poi mi parve di sentire la voglia profonda di essere altrove. Cercai convintamente di controllare ogni più piccola emozione, ripercorrendo la logica delle cose; infine sentii da qualche parte il desiderio di aver già superato in qualche maniera quei due giorni che ormai ci attendevano.
            Quando vidi la sua utilitaria, mentre lentamente percorreva la strada cercando un parcheggio, non mi mossi per niente da dove mi trovavo. Lei non mi aveva notato; spento il motore e sbattuto lo sportello era entrata subito dentro l’albergo. Immaginai tutti i pensieri di quel portiere fino ad allora impegnato probabilmente in un videogioco: le parole di lei mentre chiedeva se ero arrivato, i gesti usuali di lui sopra al bancone. Non mi decidevo ad alzarmi da quella panchina, mi chiedevo senza trovare risposta cosa dovessi davvero fare.  
            Alla fine il motore della mia auto mi scosse, una volta girata la chiave dentro al cruscotto: arrivai quasi senza respirare fino in fondo alla strada, poi tornai indietro come cercando la direzione per andare a riprendere l’autostrada, ma rallentai quasi incoscientemente, per andare a fermarmi proprio davanti a lei, ferma sul marciapiede. Ciao, dissi, abbassando il finestrino; e lei, con uno sguardo sfuggente, mi restituì in un attimo, senza usare parole, tutta le perplessità che c’erano in ognuno di noi, per quell’incontro che forse non portava proprio da alcuna parte.


            Bruno Magnolfi